母子手帳

ユウには主治医がいる。
メンタルクリニックの先生だ。
今回の入院もその先生に勧められてのこと・・・。

男の先生で、今をときめくマツケンサンバの振付師のマジーによく似ている。
とにかく、とてもすごい先生である。
初めて受診したとき、ユウと顔を見合わせて
「なんでもわかるんだね・・・さすがプロってかんじ・・・」
と感心してしまったことをよく覚えている。

「母子手帳を見せてください」
先生は言った。
中学にもなって、いまさら母子手帳というのも、おかしな話だなと思いながら、もうぼろぼろになってしまった手帳を先生に渡した。
ひとしきり読むと
「出産時にすぐ泣いた？」
とか
「ひとりで服を選ぶようになったのはいつ？」
とか
他愛のないことを聞いてくる。

「泣きませんでした、へその緒をまいてたので・・・」
とか
「自分で選びませんね～いつも適当で、ママがこれを着たら？って言うことが多いです」
とか
いったいなんの関係があるのだろうと思いながら返答しつづけた。

その間、ユウはずっとだまっていた。

先生はユウにむかって言った。
「しばらく前に眠り姫になったことない？」
ユウはわけもわからず
「眠り姫？」
と答えた。
初対面の人にとんでもなく緊張するユウの気持ちは、突拍子もない質問でほどけたらしい。
そこからは饒舌になった。

「眠くて眠くてず～っと寝てたことあるでしょ？」
「うん、ある・・・ちょっと前・・・」
「今は夜、寝られなくない？」
「寝られない・・・」
「だよね～人としゃべるのイヤでしょ？」
「うん」
「疲れるんだよね？」
「うん」

しばらくユウとだけしゃべって、先生は急に私のほうにむかってこう言った。
「これじゃ学校いけませんよ」

そのとき、私は母子手帳をだしただけで、不登校のことはひと言もいっていなかったのだ。
ユウも私も、あまりに驚いて、目の大きさが二倍くらいになった顔を見合わせてしまった。

「ひとやま越してしまっていますね、おかあさん・・・。眠くて眠くて・・・のときが最初のころの症状です」
「はぁ・・・」
「彼女は人と会うことに緊張してしまうんですね、今。ちょっとだけ、お薬を使いましょう」
「はい・・・」

その日は緊張をほぐすという朝晩2回飲む薬と、睡眠導入剤のような寝る前に飲む薬をもらって帰った。
2006年3月9日のことだった。

入院

2006年4月24日月曜日
ユウ、入院。東京某病院。
カウンセリング／採血／尿検査／レントゲン
／心電図／身長体重測定／血圧／体温　
メンタル面での入院なのに、普通の入院と
同じような検査はするんだなと思う。

5月2日までは面会禁止。
電話もメールも手紙もダメ。
本人も院内のコンビニに行く以外の行動は制
限される。
コンビニに行く時もナースと一緒でないといけ
ないとのこと。

その後、ユウの学校に診断書を届けにいく。
今年度の担任と1年次の担任と保健医と面
談。
「入院するほど悪いんですか？」と言われる。

今回の入院は、自傷行為を回避させる必要
があるためと説明する。

普通にしているときは、まったく普通。
でも彼女は普通にすることが普通にできな
い。
普通にすることをがんばってしまうらしい。
そして疲れて・・・死にたくなるらしい。

ユウがいないことが、こんなに寂しいと思わ
なかった。
自然に涙が出てきてしまう。
母の私自身も、結構まいっているんだなと
実感する。

バレンタインのちょっと前

ある朝、突然、娘が学校にいかなくなった。

それは、さかのぼること、数ヶ月前・・・
バレンタインのちょっと前くらいのことだった。

「ユウちゃん～起きてる～？」
「ね～、もう学校の時間だよ～！」
「遅れるよ～！」
何度声をかけても部屋から出てこない。

仕方なくドアをあけると、娘はかけ布団から目だけ
だして
「気持ち悪い・・・」
と、しぼりだすような声をだした。

「そうなの？大丈夫？」
「うん」
「じゃ～今日は学校休む？」
「うん」

その会話は、翌日も続いた。
その翌日も・・・翌日も・・・。

そうやって、娘は学校にいかなくなった。